La erupcion estrellada

Era ella. Me lo sugeria el instinto. No podia contar con mi experiencia. Yo, un médico que

habia terminado la universidad apenas seis meses atras, no la tenia.

Tuve miedo de tocar el hombro desnudo y calido de aquel hombre (aunque no habia nada

que temer) y entonces le ordené:
-iA ver, acérquese a la luz!

El hombre se volvié como yo deseaba, y la luz de la lampara de petr6leo inund6 su piel
amarillenta. Sobre el prominente pecho y en los costados, a través del color amarillento, se
dejaba ver una erupcién marmorea. «Como estrellas en el cielo», pensé, y con un ligero frio
en el corazon me incliné hacia su pecho. Luego aparté la mirada y la levanté hacia su
rostro. Era el rostro de un hombre de unos cuarenta afios con una barbita esponjada de un
sucio color ceniciento y pequefios 0jos vivaces cubiertos por unos parpados hinchados. En

esos ojillos, para mi gran asombro, se leia orgullo y respeto por si mismo.

El hombre parpadeaba y miraba a su alrededor con indiferencia y aburrimiento, mientras se

ajustaba el cinturdén en los pantalones.

«Es ella, la sifilis», me dije mentalmente y con severidad por segunda vez. Era la primera
vez en mi vida profesional que yo -un médico que a principios de la revolucion habia sido
arrojado directamente del pupitre universitario a un remoto lugar en el campo- me

encontraba con ella.

Me topé con la sifilis por casualidad. Aquel hombre habia venido a verme quejandose de
tener algo que le cerraba la garganta. De una manera completamente inconsciente, y sin
pensar siquiera en la sifilis, le ordené desvestirse y fue entonces cuando vi aquella erupcion

estrellada.



Confronté la ronguera, el siniestro color rojo de la garganta, las extrafias manchas blancas
que habia en ella, el pecho marmoreo, y lo adiviné. Ante todo me limpié temerosamente las
manos con una bolita de sublimado, mientras un inquietante pensamiento me envenenaba:
«Me parece que me ha tosido en las manos.» Luego, con impotencia y repugnancia, hice
girar en mis manos la cucharilla de cristal con la que habia examinado la garganta de mi

paciente. ¢ Qué hacer con ella?
Decidi colocarla en la ventana, sobre una bola de algodon.

-Pues bien -dije yo-, vera usted... Hmm... Por lo visto... Aunque en realidad es incluso
muy probable... Vera, usted tiene una enfermedad muy mala: la sifilis -pero él ni se puso
nervioso ni se asustd. Me mird de costado, de la misma forma como mira con su 0jo
redondo una gallina cuando oye una voz que la llama. En ese ojo redondo descubri, con

gran asombro por mi parte, desconfianza.
-Usted tiene sifilis -repeti suavemente.
-¢Queé es eso? -pregunto el hombre de la erupcién marmorea.

En ese instante aparecid vivamente ante mis ojos el extremo de un aula blanca como la
nieve, un aula universitaria, el anfiteatro con las cabezas amontonadas de los estudiantes y
la barba gris del profesor de venereologia... Pero rapidamente volvi a la realidad y recordé
gue me encontraba a mil quinientas verstas del anfiteatro y a cuarenta de la via del
ferrocarril, bajo la luz de una lampara de petréleo... Detrds de la puerta blanca, los
numerosos pacientes que aguardaban turno producian un ruido sordo. Fuera, detras de la

ventana, comenzaba a anochecer y caian las primeras nieves del invierno.

Hice que el paciente se desvistiera ain mas y encontré el primer chancro, que estaba ya casi
cicatrizado. Las ultimas dudas me abandonaron y me embargd ese sentimiento de orgullo

gue invariablemente aparecia cuando mi diagnostico era correcto.

-Vistase -dije-, justed tiene sifilis! Es una enfermedad muy grave que se apodera de todo el

organismo. jTendra que curarse durante un largo tiempo...!

Llegado ese momento se me trabo la lengua porque... jjuro que en su mirada de gallina lei

estupor claramente mezclado con ironial!



-Tengo la garganta cerrada -dijo el paciente.

-Pues si, es a consecuencia de su enfermedad. También la erupcion en el pecho... Mirese el

pecho...
El hombre bajo los ojos y mird. La chispa de la ironia no se apagd en ellos.
-Lo que quiero es curarme de la garganta -dijo.

«¢ Por qué repetird siempre lo mismo? -pense, ya con cierta impaciencia-. j Yo le hablo de la

sifilis y él insiste en la garganta!»

-Escicheme -continué en voz alta-, la garganta es un asunto secundario. También la
aliviaremos, pero lo esencial ahora es curar su enfermedad. Tendra que someterse a un

tratamiento largo, unos dos afios.

En ese momento el paciente abrié desmesuradamente los ojos hacia mi. En ellos pude leer

mi sentencia: «jTe has vuelto loco, doctor!»

-;Por qué tanto tiempo? -pregunté el paciente-. (jCoémo dos afios!? Lo que yo necesito es

algo para hacer gargaras. ..

Todo se encendié en mi interior. Comencé a hablar. Ya no tenia miedo de asustarle. jOh,
no! Al contrario, le insinué que incluso podria caérsele la nariz. Conté a mi paciente lo que
le esperaba en el futuro si no se curaba como era debido. Le expliqué cuan contagiosa era la
sifilis y le hablé largamente de los platos, las cucharas y las tazas, y de la importancia de

que tuviera una toalla exclusivamente para €l...
-¢ Esté usted casado? -pregunte.
-Si -respondi6 con asombro el paciente.

-iEnvieme de inmediato a su mujer! -dije con agitacion y apasionamiento-. Seguramente

también ella esta enferma.
-¢Mi mujer? -preguntd el paciente, y se quedé mirandome con gran estupor.

Y asi continuamos nuestra conversacion. El, parpadeando, miraba mis pupilas y yo las

suyas. En realidad no era una conversacion sino un monélogo mio. Un brillante mondlogo



por el que cualquier profesor habria puesto la nota mas alta a un estudiante de ultimo curso.
Descubri en mi enormes conocimientos en el campo de las enfermedades venéreas y una
agilidad mental poco comdn. Esta dltima llenaba los puntos negros, esos lugares en donde
faltaban lineas en los manuales rusos o alemanes. Le conté lo que ocurria con los huesos de
un sifilitico que no sigue el tratamiento y de paso le describi la paralisis progresiva. jLa
descendencia! j;Como salvar a la esposa?! O si ésta ya se habia contagiado, lo cual era méas
que probable, cdmo curarla.

Finalmente se agotd6 mi elocuencia y con un movimiento timido saqué del bolsillo un
vademécum de cubiertas rojas con letras doradas. Era mi amigo fiel, del cual no me habia
separado durante los primeros pasos de mi dificil camino. jCuantas veces me habia sacado
de apuros cuando los problemas relacionados con las recetas abrian un negro abismo ante
mi! A escondidas, mientras el paciente se vestia, hojeé las paginas del libro y encontré lo

que necesitaba.
Ungtento de mercurio, un remedio magnifico.

-Usted mismo se lo aplicard. Le darén seis paquetitos de ungiento. Deberd untarse un

paquete cada dia..., asi...

Con claridad y entusiasmo le mostraba como debia aplicarlo, y yo mismo me untaba sobre

la bata con la mano vacia...

-...Hoy en el brazo, mafiana en la pierna, luego en el brazo, en el otro. Cuando se lo haya
puesto seis veces, lavese y venga a verme. Es indispensable. ;Me escucha? jIndispensable!
iSi! Y ademas debe vigilar cuidadosamente sus dientes, y en general su boca, mientras esté

en tratamiento. Le daré un enjuague. Después de comer es necesario enjuagarse. ..

-¢Y la garganta? -pregunto el paciente con voz ronca. En ese momento me di cuenta de que

solo la palabra «enjuague» habia logrado animarlo.
-Si, si, tambien la garganta.

Unos minutos después, la espalda amarilla de la pelliza desaparecia detras de la puerta y a

su encuentro venia una cabeza de mujer envuelta en un pafiuelo.



Transcurrieron unos minutos todavia y, cuando a toda prisa me dirigia en busca de

cigarrillos por el corredor que va de mi consultorio a la farmacia, oi un ronco murmullo:

-No es bueno. Es joven. Le digo que tengo la garganta cerrada, ;comprendes?, y él no hace
mas que revisarme, revisarme... El pecho, el estomago... jCon las mil cosas que tengo que
hacer y pierdo medio dia en el hospital! Cuando salga de aqui ya se habra hecho de noche.

iOh, Dios! Me duele la garganta y él me da un unguento para las piernas.

-Revisa sin atencion, sin atencién -confirmé una voz de mujer un poco temblorosa, y de
pronto guardo silencio. Yo acababa de pasar, como una aparicion, con mi bata blanca. No
pude resistir, miré y en la semioscuridad reconoci aquella barbita como de estopa, los
parpados hinchados y los ojos de gallina. También reconoci la voz amenazadoramente
ronca. Meti la cabeza entre los hombros, me encogi como si fuera culpable, y desapareci

sintiendo con claridad una herida viva en el alma. Estaba aterrorizado.
¢Acaso todo habra sido en vano?

...iNo puede ser! Durante un mes, con la atencion de un detective, cada mafiana revisaba el
libro de registros del consultorio esperando encontrar el apellido de la esposa de aquel que
tan atentamente habia escuchado mi mondlogo sobre la sifilis. Un mes entero le esperé
también a él. Pero ninguno de los dos llegd. Un mes mas tarde su recuerdo se habia

desvanecido, habia dejado de inquietarme, lo habia olvidado...

Cada dia llegaban méas y mas pacientes; cada dia de trabajo en aquel remoto lugar me
deparaba casos asombrosos, cuestiones complicadas que me obligaban a reflexionar hasta
agotar mi cerebro, o me confundian por centésima vez, o me hacian recobrar el 4&nimo y

lanzarme de nuevo al combate.

Ahora, después de que han transcurrido ya muchos afios, lejos de aquel blanco hospital
descascarado, recuerdo la erupcion estrellada en el pecho de aquel paciente. ;(Donde esta?
¢Que hace? Ah, lo sé, lo sé. Si todavia esta vivo, de vez en cuando va con su esposa al viejo
hospital. Se quejan de tener Ilagas en las piernas. Lo veo desatarse las vendas en busca de
compasion. Y un médico joven, hombre o mujer, vestido con una blanca bata remendada,

se inclina hacia las piernas, aprieta con el dedo el hueso que esta mas arriba de la llaga,



busca la causa. La encuentra y escribe en el registro: «Lues Il1», luego pregunta al paciente

si no le han recetado un ungliento negro.

Y entonces, de la misma manera que yo le recuerdo ahora, €l se acordara de mi, del afio 17,
de la nieve en el exterior y de los seis paquetitos de papel encerado, seis bolitas pegajosas

que no fueron utilizadas.

-Si, si, me lo han recetado -dira €él, y mirard al médico, pero no con ironia, sino con una
inquietud oscura en los ojos. El médico le recetara yoduro de potasio, 0 quiza algun otro
tratamiento. O quizd, de la misma manera que lo hice yo, consulte el vademécum...

iSaludos, colegal

«...y también, queridisima esposa, una profunda reverencia de mi parte al tio
Safron Ivanovich. Ademas, querida esposa, vaya a ver a nuestro médico y haga que
la examine, ya que desde hace seis meses padezco una mala enfermedad, la sifilis.

Cuando estuve en casa no se lo dije. Siga un tratamiento.
Su esposo, AN BUKOV»

La joven mujer se tapd la boca con la punta de un pafiuelo de bayeta, se sent6 en el banco y
se estremecid por el llanto. Los rizos de sus claros cabellos, himedos por la nieve que se

habia derretido, le cayeron sobre la frente.
-iEs un canalla! ;Verdad? -exclamo.
-Un canalla -contesté con firmeza.

Luego lleg6é el momento maés dificil y doloroso. Era necesario tranquilizarla. ¢Pero como
tranquilizarla? Estuvimos hablando en voz muy queda largo rato, bajo el rumor de las voces

de quienes aguardaban con impaciencia en la sala de espera...

En algin lugar del fondo de mi alma, que ain no se habia vuelto insensible al dolor
humano, encontré palabras de consuelo. Ante todo traté de quitarle el miedo. Le dije que
aun no sabiamos nada y que no debia abandonarse a la desesperacion antes de haber
efectuado el examen médico. Pero que tampoco después del examen debia desesperarse: le

relaté con cuanto éxito curdbamos esa terrible enfermedad, la sifilis.



-Canalla, canalla -solloz6 la joven mujer, ahogandose por las lagrimas.
-Canalla -repeti.

Asi, durante un buen rato continuamos insultando al «querido esposo» que habia estado en

casa Yy luego habia vuelto a Moscu.

Finalmente el rostro de la mujer comenzo a secarse. Quedaron tan sélo manchas y unos

parpados visiblemente hinchados sobre los ojos negros y llenos de desesperacion.
-¢Qué voy a hacer? Tengo dos hijos -dijo ella con voz profunda y dolorida.
-Espere, espere -murmuré-, ya se vera lo que se puede hacer.

Llamé a Pelagueia Ivanovna, la comadrona, y los tres entramos en una sala aparte, donde

estaba el sillon ginecoldgico.

-Ah, sinverglienza, sinvergiienza -dijo entre dientes Pelagueia Ivadnovna. La mujer callaba,

sus 0jos eran como dos agujeros negros, miraba el atardecer a través de la ventana.

Fue una de las revisiones mas cuidadosas de mi vida. Pelagueia Ivanovna y yo no dejamos
sin examinar ni un centimetro del cuerpo. Y no encontramos nada sospechoso en ninguna

parte.

-¢Sabe? -dije deseando ardientemente que mis esperanzas no me engafiaran, que en ningun
lugar apareciera en el futuro un claro y amenazador primer chancro-, ;sabe...?
iTranquilicese! Hay esperanza. La hay. Es cierto que todo puede suceder, pero en este

momento usted no tiene nada.
-;Nada? -pregunt6 con voz ronca la mujer-. ;Nada?

-En sus ojos brill6 una chispa y un color rosado tifié sus pomulos-. ;Y si de pronto aparece?
(Eh...?

-Yo mismo no comprendo -le dije en voz baja a Pelagueia lvanovna-, a juzgar por lo que

nos ha contado, deberia haberse contagiado y sin embargo no hay nada.

-No hay nada -repitié como un eco Pelagueia lvanovna.



Continuamos hablando unos minutos en voz baja con la mujer sobre distintos plazos y

diversos asuntos intimos; le ordené que volviera periédicamente al hospital.

En ese momento, al mirar a la mujer, me di cuenta de que estaba dividida en dos. La
esperanza se introducia en ella, pero se apagaba de inmediato. La mujer se echd
nuevamente a llorar y se march6 como una sombra oscura. Desde aquel momento una
espada pendia sobre ella. Cada sabado aparecia silenciosamente en mi consultorio. Habia
adelgazado mucho, sus pémulos eran aun mas salientes, sus ojos se habian hundido y
estaban rodeados de sombras. Un pensamiento obsesivo habia estirado las comisuras de sus
labios hacia abajo. Ella, con un gesto habitual, se desataba el pafiuelo y luego los tres

ibamos a la sala de ginecologia. La examinabamos.

Pasaron los primeros tres sabados sin que encontrdramos nada en ella. Poco a poco la mujer
comenzo a recuperarse. El brillo aparecid en sus 0jos, su rostro se animo, la tensa mascara
se relajé. Nuestras oportunidades crecian. El peligro se desvanecia. Al cuarto sabado yo
hablaba ya con cierta seguridad. Podia contar casi con el noventa por ciento de
posibilidades de un resultado favorable. Habia pasado ampliamente el famoso primer plazo
de veintiun dias. S6lo quedaban casos aislados en los que la llaga se desarrolla con enorme
retraso. Finalmente pasaron también esos plazos, y un dia, después de arrojar a la palangana

el brillante espejo y después de palpar por Gltima vez las glandulas de la mujer, le dije:
-Esté usted fuera de todo peligro. No venga mas. Ha sido un caso afortunado.

-¢;No pasara nada? -pregunté ella con voz inolvidable.

-Nada.

No podria describir su rostro. Solamente recuerdo como hizo una profunda reverencia y

desaparecio.

Pero volvio una vez mas. Llevaba en las manos un paquete: dos libras de mantequilla y dos
docenas de huevos. Despues de una terrible lucha, logré no aceptar ni los huevos ni la
mantequilla. Y me sentia muy orgulloso debido, seguramente, a mi juventud. Mas tarde,

cuando tuve que pasar hambre durante los afios de la revolucion, mas de una vez me acordé



de la lampara de petréleo, los ojos negros y el dorado trozo de mantequilla con las huellas

de los dedos y cubierto de rocio.

¢Por qué ahora, después de que han transcurrido tantos afios, me acuerdo de aquella mujer
condenada a cuatro meses de terror? Hay una razon. Esa mujer fue mi segundo paciente en
ese campo, al que mas tarde entregué mis mejores afos. EI primero fue aquél, el hombre de
la erupcion estrellada en el pecho. Asi pues, ella fue la segunda y la Gnica excepcion: esa
mujer tenia miedo. Fue la Unica que hizo perdurar en mi memoria el recuerdo del trabajo de
nosotros cuatro (Pelagueia Ivanovna, Ana Nikolaievna, Demian Lukich y yo), a la luz de
una lampara de petroéleo.

Fue en esa época, mientras transcurrian los torturantes sabados de aquella mujer que estaba
como en espera del cadalso, cuando comencé a buscarla a «ella». Las veladas otofiales son
largas. En mi apartamento hacia calor a causa de las estufas holandesas. Reinaba el silencio
y me parecia estar solo en el mundo entero, solo con mi lampara. En algun lugar la vida
transcurria impetuosa, pero aqui, detras de mi ventana, caia una lluvia oblicua que
imperceptiblemente se iba convirtiendo en nieve silenciosa. Pasé largas horas leyendo los
registros del consultorio de los cinco ultimos afios. Desfilaron ante mis ojos miles y
decenas de miles de nombres de personas y de aldeas. En esas columnas de personas, la
buscaba y a menudo la encontraba. Una y otra vez se repetian las anotaciones comunes,
aburridas: «Bronquitis», «Laringitis»... Pero, de pronto, jalli estaba ella!, «Ltes III».

Bien... Y, a un lado, una mano habituada habia escrito con grandes letras:
Rp. Ung. hidrarg. ciner. 3,0 D.t.d...
Ese era el ungliento «negro».

Una vez méas. De nuevo bailan ante mis ojos las bronquitis y los catarros y de pronto se

interrumpen... Aparece de nuevo «Luesy...

La mayoria de las anotaciones se referia precisamente a un «LUes» en su periodo
secundario. Con menor frecuencia se encontraban del terciario. Pero entonces las palabras
«yoduro de potasio», escritas con grandes letras, ocupaban la columna destinada al

«tratamiento».



Cuanto mas leia los viejos y enmohecidos registros del ambulatorio, olvidados en el
desvan, mas luz penetraba en mi inexperta cabeza. Comencé a comprender cosas

monstruosas.

Pero ¢donde estan las anotaciones sobre el chancro primario? No las veo. Aparece una de
vez en cuando entre miles y miles de nombres. En cambio hay interminables filas de sifilis

secundaria. ;Qué significa eso? Eso significa lo siguiente...

-Eso significa -me decia, en medio de las sombras, a mi mismo y a los ratones que roian los
viejos lomos de los libros en las estanterias del armario-, eso significa que en este lugar no
tienen idea de lo que es la sifilis y que esa llaga no asusta a nadie. Si. La llaga sana sola.
Queda la cicatriz... Y nada mas. (Y nada mas? jComo nada mas! Se desarrolla,
impetuosamente por lo demas, una sifilis secundaria. Cuando le duele la garganta y en su
cuerpo han aparecido papulas himedas, entonces Semidn Jotov, de treinta y dos afios, va al

hospital y le recetan el ungiiento negro... jAja...!

Un circulo de luz se reflejaba sobre la mesa, y la mujer color chocolate que estaba dibujada
en el fondo del cenicero, habia desaparecido bajo una montafia de colillas.

-Encontraré a ese Semién Jotov. Hmm...

Crujian las amarillentas hojas de los registros del consultorio. EI 17 de junio de 1916
Semion Jotov recibid seis paquetitos de unglento curativo de mercurio, que habia sido
inventado hacia ya mucho tiempo para la salvacién de Semidn J6tov. Sé que mi predecesor

le dijo a Semidn al entregarle el ungtento:

-Semiodn, cuando te lo hayas untado seis veces, lavate y ven nuevamente. ;Me oyes,

Semion?

Semion, por supuesto, hacia reverencias y agradecia con voz ronca. Ahora veamos: diez o
doce dias mas tarde Semidn deberia reaparecer, inevitablemente, en el registro. A ver,
veamos, veamos... Humo, las hojas crujen. jOh, no est4, no esta Semién! No esta ni diez
dias mas tarde, ni veinte... No estd. Pobre Semion Jotov. Significa que la erupcion
estrellada habia desaparecido igual que desaparecen las estrellas al amanecer. Los

condilomas se habian secado. Morird, irremediablemente morird Semion Jotov. Quiza



algun dia lo vea en mi consultorio, ya con Ulceras gomosas. ¢Estaran intactos los huesos de

su nariz? ¢ Serén iguales sus pupilas? jPobre Semion!

Pero ahora ya no es Semion, ahora es Ivan Karpov. Nada extrafio. ¢Por qué no habia de
enfermar Kérpov, Ivan? Si, pero... ;por qué le han recetado calomel mezclado con lactosa,
en pequefas dosis? Aqui esté el porqué: jlvan Karpov tiene dos afios! jY padece «Lues 11!
iUna fatal cifra dos! Trajeron a Ivan Karpov cubierto de estrellas y mientras estaba en
brazos de su madre intentaba defenderse de las firmes manos del médico. Ahora todo esta

claro.

Yo sé, intuyo, he comprendido en donde pudo aparecer en este nifio de dos afios la llaga
primaria, sin la cual no puede existir una secundaria. jEn la boca! Se contagié por una

cucharilla.

iInstriyeme, remoto lugar de provincias! jInstrdyeme, quietud de la casa campesina! Si, un

viejo registro de consultorio puede revelar muchas cosas a un médico joven.

Un poco mas arriba del nombre de Ivan Karpov, estaba escrito:

«Advotia Karpova, 30 afios.»

¢Quién es? Ah, esta claro. La madre de Ivan. El nifio lloraba precisamente en sus brazos.
Y mas abajo:

«Maria Kérpova, 8 afios.»

Y ella, ;quién es? jLa hermana! Calomel...

Toda la familia esté presente. Solamente falta una persona: Karpov, de 35-40 afos... no se

sabe siquiera como se llama: Sidor, Piotr. jPero eso nada importa!
«...queridisima esposa... una mala enfermedad: la sifilis...»

Alli tenemos el documento. Mi mente se iluminaba. Si, seguramente llegd del maldito
frente y «no dijo nada» o, quizé, ni siquiera sabia que debia decir algo. Se marcho. Y aqui
comenzo todo. Después de Advotia, Maria; después de Maria, Ivan. Una olla comun con la

sopa, una misma toalla...



Otra familia. Y otra méas. He aqui a un anciano de setenta afos. «Lues I1.» Un anciano. Pero
¢qué culpa tiene? Ninguna. jLa olla comun! Nada que ver con el sexo, nada. Todo esta
claro. Tan claro y blanquecino como los amaneceres de los primeros dias de diciembre.
Pasé mi solitaria noche estudiando los registros del consultorio y los magnificos manuales

alemanes con espléndidas ilustraciones.
Cuando me dirigia a mi dormitorio, bostezando, murmuré:
-Lucharé contra «ella.

Para luchar contra ella es necesario verla. Y no se hizo esperar. En cuanto se pudieron
utilizar los trineos, venian a verme hasta cien pacientes en un dia. El dia despuntaba blanco
y nebuloso y terminaba con una negra bruma en el exterior de la cual, crujiendo, se alejaban

misteriosamente los ultimos trineos.

Ella pasaba ante mis ojos adoptando las formas mas diversas y pérfidas. Unas veces
aparecia en forma de llagas blanquecinas en la garganta de una adolescente. Otras en forma
de piernas curvas como un sable. O como profundas y secas llagas en las piernas
amarillentas de una anciana. O como papulas himedas en el cuerpo de una mujer en la flor
de la edad. A veces, cefiia orgullosamente la frente con la media luna de la corona de
Venus. Era el castigo que, por la ignorancia de los padres, debian sufrir los hijos, cuyas
narices parecian sillas de montar cosacas. Pero, ademas, en ocasiones pasaba sin que yo la

percibiera. jAh, hacia tan poco que yo habia dejado los pupitres de la escuelal

Todo debia alcanzarlo por mis propios medios y en soledad. Ella se ocultaba en algun

lugar, en los huesos o en el cerebro.

Aprendi muchas cosas.

-Y entonces me ordenaron que me hiciera fricciones.

-¢Con un unguento negro?

-Con un ungiiento negro, padrecito, negro...

-¢ Fricciones en cruz? ;Hoy en el brazo, mafiana en la pierna...?

-Eso mismo. ¢Y codmo lo ha sabido, patron? (En tono halagiiefio.)



«;Como no saberlo? Ah, como no saberlo. Alli esta, jes la goma...!»
-¢Has tenido alguna enfermedad mala?

-iPero cémo se le ocurre! En nuestra familia jamas hemos oido hablar siquiera de esas

COosas.

-Bueno... ;Te ha dolido la garganta?

-La garganta. Si, me dolia la garganta. El afio pasado.
-Aja... ;Y Leonti Ledntievich te dio el ungiiento?
-iSil Era negro como el alquitran.

-Pues lo has utilizado muy mal. jAh, muy mal...!

Reparti innumerables kilos de unguento gris. Receté mucho, muchisimo yoduro de potasio
y no escatimé palabras apasionadas. Consegui que algunos pacientes volvieran después de
las primeras seis aplicaciones. Con algunos de ellos logré (aunque no con todos, si con una
gran parte) realizar aunque solo fuera los primeros tratamientos con inyecciones. Pero la
mayoria se escapaba de entre mis dedos, como la arena en un reloj, y yo no podia
encontrarlos en la oscuridad nevada. Si, me habia convencido de que aqui la sifilis era
terrible precisamente porque a nadie la parecia terrible. Por eso al comienzo de mi
narracion recordé a la mujer de los ojos negros. La recordé con una especie de célido

respeto justamente por su miedo. jFue la Gnical

Habia madurado, me habia vuelto pensativo, a veces incluso sombrio. Sofiaba con el dia en
que, tras terminar mi servicio, podria regresar a la ciudad universitaria, donde mi lucha

seria menos dificil.

Uno de aquellos oscuros dias entr6 en mi consultorio una mujer joven y hermosa. Llevaba
en brazos a un bebé envuelto. Detrés de ella entraron dos nifios arrastrando sus enormes
botas de fieltro y sujetdndose de la falda azul que aparecia por debajo del abrigo de pieles

de la mujer.

-Los nifios estan cubiertos de una erupcion -dijo con aire de importancia la mujer de rojas

mejillas.



Toqué con cuidado la frente de la nifia que todavia se sujetaba de la falda de su madre. Ella
se ocultd completamente detrds de los pliegues. Por el otro lado de la falda pesqué al
extraordinariamente mofletudo Vanka. También lo toqué. Ninguno de los dos tenia fiebre.

-Desviste a uno de los dos, querida.

Desvistio a la nifia. Su cuerpecito desnudo estaba tan cubierto de estrellas como el cielo de
una fria noche de invierno. La roséola y las papulas humedas iban de los pies a la cabeza.

Vanka intent0 zafarse y ponerse a gritar. Demian Lukich llegd en mi ayuda...
-¢Sera un resfriado? -dijo la madre, mirando con ojos tranquilos.

-Bah, un resfriado -refunfufié Demiéan Lukich, frunciendo la boca en un gesto de compasion

y de asco al mismo tiempo-. Todo el distrito de Korobovski tiene este resfriado.

-Pero ¢de donde nos viene esto? -pregunto la madre, mientras yo examinaba sus costados y

su pecho llenos de manchas.
-Vistete -le dije.

Me senté al escritorio, apoyé la cabeza en las manos y bostecé (ella habia sido uno de los

ultimos pacientes, tenia el namero 98). Luego comencé a hablar.

-Tus hijos y tu se han contagiado de una «enfermedad mala». Una enfermedad peligrosa y
terrible. Deben comenzar ahora mismo a curarse y tendran que hacerlo durante largo

tiempo.

Es una lastima que con palabras no se pueda describir la incredulidad que aparecio en los
ojos azules de aquella mujer. Giro al bebé como si fuera un tronco, miré con expresion

tonta sus piernecitas y pregunto:
-¢.De donde viene esto?
Luego sonri¢ forzadamente.

-No importa de dénde venga -repuse yo, encendiendo el quincuagésimo cigarrillo de ese

dia-, mas bien deberias preguntar qué ocurrira con tus hijos si no los curas.

-, Qué? No pasara nada -respondio ella, y comenzdé a envolver al bebé en los pafiales.



Sobre el escritorio, ante mis ojos, habia un reloj. Recuerdo, como si hubiera sido hoy, que
hablé con ella no més de tres minutos y la mujer se puso a llorar. Sus lagrimas me alegraron
mucho porque solo gracias a ellas, suscitadas por mis palabras intencionadamente duras y

alarmantes, fue posible continuar la conversacion:

-Asi es que se quedan. Demian Lukich, alojelos en el pabellon. A los enfermos de tifus los
acomodaremos en la segunda sala. Mafiana iré a la ciudad y conseguiré la autorizacion para

abrir una seccion permanente para los enfermos de sifilis.
Un gran interés aparecio en los ojos del enfermero.

-Pero doctor -replico (era un gran escéptico)-, ;como nos las arreglaremos solos? ¢Y los
preparados? No tenemos suficientes enfermeras... ;Y quién hara la comida? ;Y la vajilla?

Y las jeringuillas?

Pero yo movi la cabeza testarudamente y repliqué:
-Lo conseguire.

Transcurrié un mes...

En las tres habitaciones del pabellon cubierto de nieve ardian las lamparas con pantallas de
lata. Las s&banas de las camas estaban rotas. So6lo teniamos dos jeringuillas. Una pequefia
de un gramo y otra de cinco.

En suma, era una terrible pobreza cubierta de nieve. Pero... orgullosamente yacia por
separado la jeringuilla con ayuda de la cual, mentalmente paralizado por el miedo, habia
puesto unas cuantas veces las inyecciones de salvarsan, nuevas para mi, enigmaticas y

dificiles.

Ademas mi alma estaba mucho mas tranquila: en el pabellén habia siete hombres y cinco

mujeres, y dia a dia la erupcion estrellada se desvanecia ante mis 0jos.

Era de noche. Demian Lukich sostenia en la mano una pequefia ldmpara e iluminaba al
timido Vanka. Su boca estaba sucia de papilla. Pero ya no tenia estrellas. Los cuatro

pasaron bajo la lampara, acariciando mi conciencia.

-¢Me dejaréa salir mafiana? -pregunté la madre arreglandose la blusa.



-No, todavia no es posible -contesté yo-, tendran que soportar un tratamiento mas.

-Pues no le doy mi consentimiento -respondio ella-, tengo muchisimo trabajo en casa. Le

agradezco la ayuda, pero déjeme salir mafiana. Ya estamos sanos.

-Ta... ;sabes qué...? -comencé a decir, y senti que enrojecia-, ;sabes...? jEres una

estupidal
-;Por qué me insulta? No esté bien...

-iLlamarte estipida es poco...! jMira a Vanka! ;Qué quieres? ;Quieres que se muera? jNo

te lo permitiré!
Y se quedd diez dias mas.

iDiez dias! Nadie hubiera podido retenerla mas tiempo. Lo juro. Pero mi conciencia estaba
tranquila, ni siquiera la palabra «estUpida» me inquietaba. No me arrepiento. jQué es un

insulto al lado de la erupcién estrellada!

Asi pues, pasaron los afios. Hace ya mucho tiempo que el destino y los borrascosos afios
me alejaron de aquel pabellon cubierto de nieve. ¢(Quién esta ahora alli? ;Como van las
cosas? Pienso que todo ird mejor. Quiza hayan pintado el edificio y la ropa de cama sea
nueva. Naturalmente, no habra electricidad. Es probable que en este momento, mientras
escribo estas lineas, la cabeza de un médico joven se incline sobre el pecho de un enfermo.

La lampara de petroleo proyecta su luz sobre la piel amarillenta...

iSaludos, colegal



